26733778_蔡航程:365天修与鉴,小蔡“熬”成老蔡

身心禅 Body and Mind

巷子里的“时光”修复师

陶瑾

在碎片化与加速度的今天，谁在留住旧时光，让生活慢下来？我想，是一个个手艺人。难得他们守艺又守

心，于一方天地“扭转乾坤”。

卢梭在《爱弥儿》中就说过：“在人类所有一切可以谋生的职业中，最能使人接近自然状态的职业是手工

劳动。最不受命运和他人影响的，是手工业者，手工业者所依靠的是他的手艺，他是自由的……”曾经，满大

街所见柯达、富士照相以及一些钟表相机维修门面，而今屈指可数，不费一番功夫硬是让人找不到。即便寻

到，也不一定碰到专业的老师傅。打开一个钟或者一块表，有的修得敷衍，有的做得精细。这人手艺怎样，活

糙活细，一眼能分辨。

在

苏州摄影圈里，蔡航程是名副其实的“相机大

夫”，大家伙遇到各种相机故障，第一时间就

想到找蔡师傅帮着瞧瞧。前往观前街第一天门，很容

易就找到这家相机维修店。这天下午，采访间隙，来

找他的客人络绎不绝，且大多都是熟客。粗看一下，

蔡航程已对几台相机里的个中问题大致了然于心，露

出一副胸有成竹与气定神闲的姿态，“放着吧，我修

好第一时间通知你。”

【人物自述】

我是苏州西山人，从事相机维修20多年。说起

自己的这门手艺，一幕幕往事历历在目。我在学校的

时候，学的内河航运船舶机械专业，毕业后就到人民

桥轮船码头那边的轮船公司上班。我进入了公司货运

组，主要负责柴油机修理。工作了一年左右，我觉察

到，当时内河航运在走下坡路，身边人也在劝我走出

去寻求新的出路。于是1995年，我离开轮船公司，应

聘进入石路长江钟表眼镜照相器材专业公司。起先我是

柜台营业员，负责售卖相机。但因为兴趣使然，我开始

利用业余时间自己琢磨相机维修的原理与技术。

一次偶然的机遇，公司领导派我外出进修学习维修

修相机不是简单活儿，零件小、工序繁琐，一天到晚埋着头

086

MODERN SUZHOU

症”相机去他家里“求解”，和师傅一起研究。我在

这个公司待了整整八年，后来调去人民商场负一楼的

售后维修部，直到2002年辞职单干，我继续在人民商

场负一楼，到2003年便搬到现在的第一天门。

这么多年，我修过的相机和手表早已记不清数

量，也结识了很多很多朋友。比如你看这款名表是带

多功能计时的，里面是7750的复杂机芯。拆下来近百

个零件可以装满好几个小盒子。我检查后才发现，这

块表之前进过水，部分零部件已经腐蚀、损坏。后来

我和顾客商量后，更换了表的零部件，并做了保养。

你再看我手上这款木盒相机，可以说是相机的鼻祖，

最有趣的它这个快门结构，完全是靠手来控制了。手

上拨得快，快门速度就快。一侧还有一个铭牌，写

蔡航程这些年的青春岁月全都“耗”在修复中，累却快乐

着：生产于1916年，美国柯达。修复相机与手表，也

需要像医生一样望、闻、问、切，才能诊断病因，最

技术。当时上海照相机厂在上海电影制片厂里办了一

个培训班，全国只招收20多人参加培训，我也成为其

中一员。培训归来，我就从销售部转到了维修部，在

修相机之余，我还从公司的老师傅那里“偷学”了一

些钟表维修技术。动手操作这方面，我本身有兴趣，

所以学起来也特别快，修得多了，自然熟能生巧了。

而从1996年开始，我经常去杭州照相机研究所找一些

维修方面的资料，以及维修工具与零配件。上世纪90

年代通信技术尚不发达，研究所位于杭州西溪路560

号，是在郊区，第一次找过去，走了很多弯路，走着

走着还走到了山里。

为了掌握更高水平的维修技术，我借着每周去上

海送修公司的保修相机的机会，认识了一位上海星光

器材市场的杨师傅。他在相机维修方面的技术非常全

面，久而久之，与杨师傅熟络了，无话不谈。那时，

在长江钟表公司上班时，每周都有5至10台相机需要送

到上海特约维修站保修，我一般坐绿皮火车去上海，

白天就带着一大包相机去上海各个维修站，等忙完

了，杨师傅正好也下班了，我就带着包里的“疑难杂

后“对症下药”。照相机属于光机电一体的比较精密

的仪器，光一个快门结构分解可能就要上百个零件。

螺丝有细牙的、粗牙的、倒牙的。如果说这个地方本

身是一个比较短的螺丝，你硬是放上去一个长螺丝，

甚至于会把里面的线路板或者其他机械部分顶坏掉。

我一般的步骤是，先拆的后装，后拆的先装。再一步

步还原，还原后装复，再调试。从保养角度来说，机

械相机长时间不用的话，一是要把焦距放到无限远，

光圈调到最大，然后快门释放掉。像电子相机，电池

长时间不用要将它取出。

我修东西有个习惯，要安静、无人干扰的环境，

所以白天基本上接活，进行简单的处理，只有晚上可

以定定心心地坐下来修。有的手表常规保养，至少要

大半天，遇到复杂的表，更耗时。所以我每天下班的

时间从不固定，常常到零点以后，在人民路上坐夜1路

回家，时间长了，连公交司机都认识我了。可以说，

我的工作全年无休，每天只睡5个小时，一个月至少通

宵一次。

如今，我也是吴中区物价局的专家库成员，作为

现代苏州 2022.4（上）

087

身心禅 Body and Mind

定损鉴定方面的专家。有些市民从网上买来名贵手表

后，还会拿来找我看看真假。

周到，就是简单的换一块电池，他也会打开表盖后，

把表壳表盖缝隙处的污垢擦得十分干净。他再校准时

间，拧上发条，确认无误后再交到顾客手中。

【记者有话】

修相机、修手表真不是个简单的活儿，零件小、

工序繁琐，一天到晚总是埋着头。用蔡航程自己的话

说，他坐得住，是干这行的材料。过去的相机都是机

械的，一个零件挨着另一个零件，一个齿轮咬着另一

个齿轮，为了排查一个故障，有时必须反复拆卸相

机。采访中，我也察觉到，蔡师傅的服务特别细致且

目前蔡航程的主业依然是相机与钟表的维修，也

兼摄影沙龙、证照拍摄，附带器材销售。他深知，设

备用久了，自然与人产生感情与羁绊，许多顾客送来

的设备往往承载着他们的回忆，维修的情感价值远远

大于设备的经济价值。正如他这些年的青春岁月全都

“耗”在修复中，从小蔡变为老蔡，他依然在这一行

当里累并快乐着。

来平米的空间，摆满了各式各样的有年代感的钟表，

有晚清时的“自鸣钟”，有漂洋过海的“西洋钟”，

还有20世纪80年代结婚必备的“上海牌”……只见一

位老师傅拿着放大镜埋头专注地修着一块日本手表，

桌上摆着很多细小的零件和工具，有的老式工具表皮

上已有包浆，而那门口来来往往的人们丝毫对他毫无

干扰。他叫许琪，从事钟表修复与收藏已有四十几年

光景。

【人物自述】

每天听着钟表声，许琪心无旁骛地修理着

我今年66岁，这家店本是我老父亲的，父亲许昌

文早在解放前，就在观前街开店修钟表。后来他从观

葑

门横街，是老苏州市井生活味非常浓的打卡

地。这条街上错落有致的菜市，各种新鲜蔬菜

前迁移至葑门横街，慢慢地父亲年纪大了，我就接替

了这家店。从小我在一旁看着父亲“扒扒弄弄”，看

得多了，忍不住动手试试。老父亲开了店，我们兄弟

俩就轮流到店里帮忙。上世纪七八十年代钟表维修可

是一门热门行当，苏州城里有50多家钟表维修店，登

鱼虾的摊点布满老街两旁，苏州人家的生活琐事在这

里基本全搞定。横街上还有一些有着绝活的民间手艺

人藏于此，正如这家葑门钟表修理部。店面不大，十

088

MODERN SUZHOU